Am văzut o priveliște tare ciudată. Am dat peste un una dintre cele mai bizare povești, o poveste ca nici o alta din viața mea, dar pentru care simțul meu de stradă și limba mea glumeață m-au pregătit. Taci copilule, taci acum și îți voi spune.
Într-o vineri dimineața, chiar înainte de zori, am observat un bărbat tânăr, frumos și puternic umblând pe aleile Orașului nostru. El împingea un cărucior vechi plin de haine luminoase și noi și striga cu o voce clară de tenor: Zdrențe! Aerul era așa de îmbâcsit, iar prima lumină așa de murdară pentru a fi străbătute de o astfel de muzică suavă.
Haine! Haine noi pentru cele vechi! Iau eu hainele voastre jerpelite! Haine!
Acum asta chiar e o minune, m-am gândit în sinea mea, pentru că bărbatul era înalt de vreo 1,93m, cu brațele asemenea unor crengi de copac, tari și musculoase, cu ochi care inspirau inteligență. Chiar nu a putut găsi o slujbă mai bună decât aceasta? Peticar de oraș?
L-am urmărit. Împins fiind de curiozitate. Și nu am fost dezamăgit.
În curând peticarul a văzut o femeie stând pe veranda din spate. Aceasta suspina într-o batistă, gesticulând și vărsând o mie de lacrimi. Genunchii și coatele ei făceau un X trist. Umerii se scuturau. Inima ei era ruptă de tristețe.
Peticarul și-a oprit căruciorul. Încet s-a dus către femeie, călcând peste câteva cutii, jucării moarte și Pampers.
Dă-mi zdreanța ta, a spus blând, și îți voi alta.
El i-a luat încet batista de la ochi. Atunci ea s-a uitat în sus către el, în timp ce el îi punea înapoi între palme o pânză așa de curată și nouă încât strălucea. De la darul dătătorului femeia a clipit.
Apoi, după ce a început să împingă căruciorul lui, Peticarul a făcut un lucru ciudat: și-a pus batista ei pătată pe fața lui și a început să plângă, să suspine așa de tare precum o făcea ea cu umerii tremurând. Cu toate acestea, ea a fost lăsată fără vreo lacrimă.
Asta este o minune, mi-am spus în sinea mea și l-am urmat pe Peticarul îndurerat, asemenea unui copil care nu poate fugi de mister.
Zdrențe! Haine vechi! Haine noi pentru cele vechi!
Peste puțin timp, când cerul s-a arătat gri în spatele acoperișurilor și am putut vedea fâșiile perdelelor atârnând la ferestrele întunecate, Peticarul s-a apropiat de o fetiță fără expresie, a cărei cap era acoperit de un bandaj. Bandajul era plin de sânge, iar o dâră curgea pe obrazul ei.
Acum Peticarul înalt se uita la fetiță cu milă și a luat din căruciorul său o bonetă încântătoare galbenă.
Dă-mi zdreanța ta, a spus el, și-ți voi da altceva în schimb.
Copila se holba la el în timp ce acesta i-a desfăcut bandajul și l-a legat la capul lui. Apoi a luat boneta și i-a pus-o pe cap. Am suspinat la priveliștea pe care am văzut-o: pentru că atunci când i-a dat jos bandajul, rana s-a dus! Dar pe fruntea lui a început să curgă un sânge mai închis și mai însemnat – propriul lui sânge.
Zdrențe! Haine! Iau haine vechi în schimbul unora noi! striga îndureratul, însângeratul, puternicul, inteligentul Peticar.
Soarele a străpuns cerul, dar și ochii mei; Peticarul părea că se grăbește.
Mergi la muncă? L-a întrebat pe un bărbat care se sprijinea de un stâlp de telefon. Omul a dat din cap. Peticarul l-a zorit: Ai o slujbă?
Ești nebun? l-a șicanat celălalt. S-a distanțat de stâlp dezvăluind mâneca dreaptă a jachetei – plată, cu manșeta îndesată în buzunar. Nu avea mână.
Așadar, a spus Peticarul, dă-mi jacheta ta, iar eu ți-o voi da pe a mea.
Câtă autoritate liniștită în vocea lui!
Omul cu o singură mână și-a dat jos haina. Același lucru a făcut și Peticarul – și am tremurat cu totul la ceea ce am văzut: pentru că mâna Peticarului a rămas în mânecă, iar când celălalt s-a îmbrăcat cu ea avea două brațe, groase precum o creangă de copac; dar Peticarul avea numai una.
Mergi la muncă, a spus el.
După aceea a găsit un bețiv, care stătea inconștient sub o pătură de armată, un bărbat în vârstă, gârbovit, zbârcit și bolnav. I-a luat pătura și a înfășurat-o în jurul lui, iar bețivului i-a lăsat haine noi.
Și acum a trebuit să fug pentru a ține pasul cu Peticarul. Deși suspina fără control, cu sânge curgându-i liber pe frunte, împingea căruciorul cu o singură mână, împiedicându-se din cauza beției, căzând mereu și mereu, epuizat, bătrân și bolnav, alerga cu o viteză teribilă. Cu picioare de păianjen, s-a strecurat printre aleile Orașului kilometru după kilometru până a ajuns la marginea acestuia și s-a grăbit să treacă dincolo.
Am plâns când am văzut schimbarea din omul acesta. Mă durea să-i văd întristarea. Și cu toate acestea voiam să văd unde se grăbește așa de tare și poate să aflu care era motivul pentru care făcuse toate lucrurile.
Peticarul mic și bătrân a ajuns la o groapă de deșeuri. A ajuns la marginea gunoiului. Așteptam momentul potrivit pentru a-l ajuta, dar m-am ascuns. S-a urcat pe un deal. Cu o muncă chinuitoare a curățat un spațiu mic de pe deal. Apoi l-a marcat. S-a culcat. Și-a așezat capul pe o batistă și pe o jachetă. S-a învelit cu o pătură militară. Și a murit.
O, ce am plâns când am văzut o astfel de moarte! M-am prăbușit într-o mașină veche și părăsită și m-am tânguit și am jelit ca unul fără speranță – pentru că ajunsesem să-l iubesc pe Peticar. Orice altă față pălea în ochii mei față de acest bărbat pe care îl apreciam; dar murise. Am adormit plângând cu suspine.
Nu știam – cum aș fi putut să știu? – că am dormit vineri noaptea și toată sâmbăta, inclusiv noaptea ei.
Dar apoi, duminică dimineață, am fost trezit de o violență.
Lumină – curată, puternică, provocatoare – a lovit fața mea pesimistă și am clipit și m-am uitat și am văzut minunea minunilor. Acolo era Peticarul, care își împacheta pătura cu multă atenție, cu o cicatrice pe frunte, dar în viață! Și pe lângă acestea sănătos! Nu dădea nici un semn de bătrânețe sau durere, iar toate zdrențele pe care le strânsese străluceau de cât de curate erau.
I-am spus cu mult dor în voce: Îmbracă-mă. M-a îmbrăcat. Domnul meu m-a îmbrăcat cu haine noi și sunt o minune pe lângă el. Peticarul, Peticarul, Cristosul!
Bine, mi-am lăsat capul în jos, tremurând de la tot ce am văzut, și m-am dus către Peticar. I-am spus numele meu cu rușine, pentru că eram un personaj neînsemnat pe lângă el. Apoi mi-am scos în acel loc toate hainele și i-am spus cu mult dor în voce: Îmbracă-mă.
M-a îmbrăcat. Domnul meu m-a îmbrăcat cu haine noi și sunt o minune pe lângă el. Peticarul, Peticarul, Cristosul!